16 июля 2025 года - 75 лет со дня "Мараканасо", исторической победы сборной Уругвая.

....С трудом верится, что на арене, заполненной двумя сотнями тысяч человек может установиться абсолютная тишина, но многочисленные воспоминания очевидцев именно об этом свидетельствуют. Причём, чем меньше времени оставалось до конца матча, тем пронзительней становилось безмолвие огромного стадиона. Слова про "полёт комара" после первого гола уругвайцев были приведены выше, а вот ещё две цитаты непосредственных участников матча об обстановке после второго уругвайского гола. Хуан Скьяффино: «Я впервые в жизни слышал нечто, что не производило никакого шума. Казалось, что наступил конец света». Бедняга Барбоза сказал короче: «Маракана» онемела».

...За несколько минут до финального свистка "Маракана" постепенно ожила, снова нервно начала скандировать, умолять: "Бра-зил! Бра-зил! Бра-зил!". На последних секундах матча защитник уругвайцев Гамбетта, в борьбе с Фриасой, выбил мяч на угловой. Последний угловой. Последний шанс. Все игроки сгрудились в штрафной Уругвая. "Маракана" вновь замерла, а у радиоприёмников замерла вся огромная страна. Как сказал Висенте Мариньо: "В этот момент в штрафной площади была вся Бразилия. Гаучос на своих лошадях, рыбаки со своими рыбачьми челнами-жангадами, шахтеры, мулаты, пастухи, генералы, чистильщики ботинок, физики-ядерщики, карманные воришки, прадеды и новорожденные. Вся Бразилия была здесь, в штрафной площади, ожидая этой подачи Фриасы, которая нависала над головами, опускаясь с неба...".Мяч Фриасой был подан. И очень опасно. Но... поскольку время матча истекло, судья дал сигнал к окончанию матча еще до того, как мяч опустился в штрафную уругвайцев. Этот финальный свисток мистера Ридера зафиксировал победу "небесно-голубых" со счётом 2:1. Уругвай - чемпион! На часах было 16 часов 50 минут. На календаре - 16.07.50 г. (магия цифр, если учесть, что 7 - игровой номер Альсидеса Гиджи, забившего решающий гол).

...Судья Ридер: "Мне вдруг показалось, что я нахожусь внутри самой большой в мире гробницы и поспешил покинуть стадион". Среди страшной, глухой тишины, где-то на верхнем ярусе "Мараканы" (так называемой "архибанкаде") раздался пронзительный истерический крик: "Этого не может быть. Это нам приснилось!"

...«Готовился праздник коронации, а король неожиданно скончался», — сказал вратарь бразильцев Барбоза много лет спустя. Для торжественной церемонии приготовили гимны, речи и почетный караул, однако, когда Жюль Риме, президент ФИФА, появился из туннеля с Кубком «Золотой богини», не обнаружилось ни микрофонов, ни оркестра, ни почетного караула. В своих воспоминаниях он писал: «Все было предусмотрено, только не триумф Уругвая. Никаких празднеств, речей, гимнов, построений, завершающих церемоний не было. Все было забыто. Я стоял, сжимаемый толпой со всех сторон и держа в руке кубок. На мое счастье, капитан уругвайцев Варела находился совсем рядом со мной, и я торопливо, как бы украдкой, пожал его тяжелую, мускулистую руку и вручил трофей, не сумев при этом выдавить из себя ни слова". Торжественный момент, в который обычно превращается награждение победителей Кубком мира, никак не вязался с убийственно-мрачной обстановкой, повисшей над "Мараканой".

...Бразилия погрузилась в траур. Поражение в матче, исход которого, казалось, был предопределён, стало сильнейшим шоком для всей Бразилии, трагедией поистине национального масштаба. Это был первый и, возможно, последний раз в истории, когда спортивное событие фактически перевернуло жизнь огромной страны, повергло гигантский народ в состояние кошмара, вылилось в глубочайший общественный катаклизм. После окончания матча люди в разных регионах страны в отчаянии кончали жизнь самоубийством (двое болельщиков покончили с собой прямо на стадионе, выпрыгнув с верхнего яруса трибун). По некоторым данным, скорбный список бразильцев, не захотевших вечером 16 июля 1950 года больше жить, превысил 300 человек. Была зарегистрирована масса сердечных приступов (четыре человека скончались от инфаркта прямо на трибунах "Мараканы" после финального свистка).

... По большому счёту, эта футбольная победа - вообще самая главная победа и самое главное событие в истории этой самой маленькой в Южной Америке страны. Ведь, как сказал известный уругвайский тренер Ондино Вьера: "Другие страны имеют свою историю, Уругвай имеет свой футбол".

...Прошли десятилетия, сборная Бразилии пять раз становилась чемпионом мира, но история финала - 1950 не забывается. Как написал бразильский журналист Пауло Пердигао в своей книге «Анатомия одного поражения»: «Из всех исторических примеров национального масштаба Кубок мира 1950 года - один из самых впечатляющих: это Ватерлоо в тропиках, это падение богов».

...Чему учит история великого матча Уругвай-Бразилия (не только в футбольном, но и в жизненном плане)? На триумфальном примере уругвайцев она учит тому, что на пути к цели никогда не надо сдаваться заранее, даже если все обстоятельства явно не в твою пользу. Правильный настрой, воля, сила духа всегда побеждают. На печальном примере бразильцев ярчайшим образом подтверждается правильность поговорки "Не говори "гоп!", пока не перепрыгнешь".